老家的村口有一棵老槐樹,合抱粗,樹冠濃密而寬闊,不知不覺已經站在村口多少年歲;睒涞臐馐a下常聚著些人,閑聊的老人,干著雜活的女人,蹲著抽旱煙的男人;睒淙绱认榈睦险,默默地撒下蔭涼,為樹下的人遮擋太陽。母親也常在槐樹下,手中不是拿著針線縫補衣裳,就是擇菜、剝豆,總要干點活來打發時光。
春天和秋天是鮮少能看到母親坐在槐樹下的,這兩個季節有忙不完的農活,還要兼顧著家務,帶孩子,母親的時間被塞得滿滿當當,沒有閑工夫到槐樹底下。夏天,該播種的已經播種下去,該收獲的麥子也已經收獲了,施肥和除草交給父親去干,母親因此有了時間可以到槐樹下坐坐。夏天,草木葳蕤,肉眼所見的地方都是綠色,槐樹長得更加繁茂,枝葉間幾乎擠不進去陽光,像個綠色的棚子罩在頭頂,是納涼去暑的好地方。在夏天村里人都喜歡到槐樹下去乘涼。
濃密的綠蔭里藏著許多鳥兒,也不怕人,站在高高的枝頭不停地鳴叫。它們借助綠葉隱藏的很好,只聞其聲,不見其鳥。風吹過的時候,枝葉摩擦,嘩嘩地響,驚動了鳥雀,叫得更歡快了。樹隨風動,綠蔭遇著風就變成涼爽的光影落在人們的身上,也落在母親身上。母親到槐樹底下做活時,我們就像小尾巴一樣跟在她身后,她忙著,我們玩著。母親擔心我們的淘氣傷著自己,總是不放心地提醒我們注意安全,她的聲音常夾在鳥鳴里,被風吹到我們耳中。
除了干活,槐樹下也是母親送我離開的地方。上中學時,我在縣城的學校住宿,一個月回來兩天,坐著老舊的汽車往返。無論是回家還是離家,一下車就能看到母親在樹下等待的身影。車子?康牡胤骄驮陔x槐樹不遠的土路,下車后從揚起的煙塵中看到的是母親期盼的臉。上學的時候,母親把我送到“站臺”目送我離開,在高大的槐樹下,她像一塊石頭定定地站在那里,瞧著車子的方向;睒涞母叽蟀言揪桶〉乃r得更矮小了,如一粒塵埃落在樹蔭里。成家后,回去的日子更少了,母親還是一如既往地站在槐樹下目送我們離開。車后鏡里,母親的身影佝僂了,也愈發地瘦小了。她會一直站在那里,哪怕看不見車子還是會站在那里眺望。
如今槐樹蔭濃,母親又該在樹下等著兒女了。只盼能早點回到她的身旁,把那焦急的目光撫慰。(計量檢驗中心 馬婉君)